Пригоди пари на пошуки найбільш рідкісного ведмедя світу

«Просто шукайте щось жовте», — сказав Марвен Робінсон, коли ми вирушили на пошуки ведмедя-духа. Ми мчимо повз величезний, незаселений острів Принцеса Роял у Британській Колумбії на його алюмінієвому рибацькому човні. «Ведмеді іноді спускаються сюди поїсти».

Я пильно дивлюсь. Кожна біло-жовта пляма вздовж скелястого берега виявляється чимось іншим: пеньком кедра, зношеним колодою, валуном. Але я і мій чоловік Джефф нарешті тут — у епіцентрі Великого ведмежого дощу Б.К.! — домівці легендарного ведмедя Кермоде (або ведмедя-духа), одного з найрідкісніших тварин у світі.

Я усміхаюсь. Це те, на що я сподівалася. Якщо ми спочатку не усвідомлювали, наскільки диким і віддаленим є цей ділянка Тихоокеанського узбережжя, коли вирушили в цю епічну подорож кілька тижнів тому, то тепер ми це знаємо, мчачи по воді з гідом з корінного народу Гітгаат Марвеном Робінсоном у його маленькому човні, холодне повітря з Тихого океану струменить навколо.

Ми знаходимося у Великому ведмежому дощі Британської Колумбії, частині останньої великої площі помірного прибережного тропічного лісу на планеті, в пошуках шанованої істоти: те, що Гітгаат називають mooksgm’ol, білий ведмідь. Це не альбінос і не полярний ведмідь, ведмідь-дух — це біла варіація чорного ведмедя, що народжується з подвійним рецесивним геном, що викликає біле хутро. Він рідкісний — рідкісніший за гігантську панду (поточні оцінки — від 200 до 400 особин; у диких панд трохи більше 1800). І його можна знайти майже виключно у Великому ведмежому дощі на двох скелястих, густо лісистих островах — острові Принцеса Роял і острові Гіл.

Шукаючи пригоди в порожньому гнізді, мій чоловік і я вирушили на вітрильнику кілька тижнів тому з нашого дому поблизу Сіетла, приблизно за 500 морських миль на південь. Наша єдина мета? Вказати на північ у напрямку білого ведмедя та цих двох віддалених островів у надії побачити щось рідкісне і красиве. Ми також сподівалися дізнатися більше від Марвена, якого іноді називають «шептуном ведмедя-духа», про багатий історичний та культурний спадок народу Гітгаат. Гітгаат, які живуть у близькому рибальському селі Хартлі-Бей, за кілька хвилин на човні, є одним з 14 племен, що складають народ Тсімшян на північному заході Б.К. Вони жили поряд з цими ведмедями, важливим символом у культурі Гітгаат — зберігаючи їх точне місцезнаходження в таємниці, щоб захистити їх — протягом тисяч років.

Марвен висадив нас на березі Принцеси Роял з радіо та балончиком зі спреєм від ведмедів.

«Коли-небудь користувалися таким?» — запитав він, передаючи спрей, поки ми виходили на мулові береги. Він провів рукою по своїй жорсткій зачісці. Марвен був у своїх середніх сорока, з привабливим обличчям, прямим поглядом і чорною шевелюрою. «Використовуйте його лише, якщо ведмідь знаходиться на відстані п’яти футів або менше від вас, і якщо його вуха назад», — сказав він, потім знизив плечима в фаталістичний спосіб. «Якщо його вуха вперед, він просто перевіряє вас».

Ой! — подумала я.

Це була галаслива сцена: зграї білих мартинів проносились повз, хвиля за хвилею, за ними слідували ряди збуджених тернів. Ми спостерігали, як стрибають лососі, як літають білоголові орли, як квакають чаплі. Великий ведмежий дощ є притулком для вражаючої різноманітності диких тварин, підживлюваних одним з найпродуктивніших океанів на планеті. Тут було більше птахів, ніж я коли-небудь бачила в одному місці, стіни каньйону відгукувались божевільним криком.

«Ви готові?» — запитав Марвен, поринаючи в ліс. «Ведмеді тут наїдалися протягом останніх кількох тижнів». Серця билися швидше, ми йшли за ним до голови мідного потоку. Ми просувалися крізь зарості товстого моху, повз стовбури, обгорнуті грибами, і тисячолітні кедри, намагаючись не ламати гілки. На щастя, підлога лісу була заповнена листям, що гасило наші кроки. Мох настільки покривав гілки, що здавалося, ніби тут відбулася зелена буря. Листя чіплялося за наші черевики. Ми знайшли колоду, поховану в ліжку вологих папоротей, і присіли на березі, чекаючи ведмедів.

Спостерігати за ведмедями — це все про очікування, я навчилася. І тишу. Ми сиділи, поки дощ стікав по гілках і листях, напуваючи мохи. Ми наливали каву з термоса Марвена. Виправляли наш Гортекс. Сиділи і ще трохи чекали.

«Ведмеді-духи сором’язливі», — сказав Марвен, нахилившись ближче. Він пахнув сосновими голками та м'ятою. «Вони можуть бути прямо тут, і ми навіть не дізнаємось».

Ми стали нерухомими. Нахилене світло пізнього дня переслідувало столітній ліс. Все здавалося зеленим і давнім. Ми чекали і чекали. Ржаво-коричневі листя спливали вниз по річці. Здавалося, все текло в річку, крім риб, які йшли назад. У річці лососі були настільки щільно упаковані, що здавалося, що можна було б майже перейти їх спинами.

Зір швидко втрачає свою перевагу в густому лісі. Однак слух загострюється. Тиша є багатою. Навіть найменше потріскування стає чутним, і незабаром здавалося, що ми чуємо на багато миль навколо, кожен звук ясний і чіткий. Я чула маленькі сплески і шипіння річки, вороб’їв, що падають, каміння, що повертається, риб, що стрибають… сидячи поруч, я чула все, річка шепотіла мовою, що піднімалася через каміння, повітря і небо на шляху до моря.

Ніхто з нас не сказав жодного слова протягом тривалого часу. Потік гудів звуком стрибків риб і рухом каміння, соснові голки капали. Зграя вороб’їв пролетіла, клекочучи і квакаючи, так низько, що я могла почути шурхотіння їхніх крил. Мої суглоби почали боліти, і нога затекла, а ще не минуло й години.

«Слухайте», — прошепотів Марвен, його голова трохи нахилена, коли він уважно спостерігав за мною. «Ми ніколи не говорили про mooksgm’ol — білого ведмедя. Моя бабуся, Гелен, розповідає історію про Ворона. Як Ворон зробив одного з десяти чорних ведмедів білим, щоб нагадати людям про час, коли світ був повністю покритий снігом і льодом, щоб люди дякували за родючу і багатий край сьогодні. Багато з наших людей вірять, що mooksgm’ol має надприродні сили — що білий ведмідь є особливою істотою, залишеною, щоб нагадати нас про той ранній час, коли все було покрито льодовиками…»

«Ти маєш на увазі, як у льодовиковий період?» — сказала я, думаючи про те, як крихким здавалося це ліс. Як, можливо, виклик наших сучасних часів полягає в тому, щоб тримати в серці дві речі одночасно: красу нашої планети та загрозу того, що ми можемо втратити.

«Так…» — кивнув Марвен, його голос затих.

Ми рекомендуємо лише те, що любимо. Якщо ви купите щось через наш сайт, ми можемо отримати комісію.

Саме тоді ми побачили ведмедя, який блукає вгору по річці. Ведмідь був середнього розміру, красивий, але це не був білий ведмідь — це був інший голодний чорний ведмідь, Ursus americanus. Він копався в купі мертвих лососів, які він заховав на березі річки. Я зрозуміла, що наше прагнення побачити ведмедя-духа тільки починається.