Як передчасний пума надихнув на створення найбільшого в світі переходу для диких тварин

Бет Пратт і я зустрічаємось вперше на початку недільного ранку біля стежки в Агура Хіллс. Це місце приховане під монументальним інфраструктурним проектом, яким вона керує. Коли вона виходить зі свого практичного позашляховика, заповненого коробками з книгами, брошурами та фігурами пуми в натуральну величину, це виглядає дещо не в її стилі.

Вона живе неподалік національного парку Йосеміті, працює в неприбутковій організації Національної федерації диких тварин і вивчає метеликів у вільний час. Вона опублікувала дві книги про диких тварин Йосеміті. Вона виглядає як справжня професійна екологиня, не зовсім тип, якого запрошують на зустрічі з Леонардо ДіКапріо та найвпливовішими благодійниками Південної Каліфорнії. Вона веде мене на короткий, крутий підйом до оглядового майданчика в горах Санта-Моніка. Досить високо, щоб побачити те, що стало її життєвим проектом: майже акр надземного переходу, який простягається через шосе 101. Коли він відкриється, що заплановано на кінець 2026 року, перехід Уолліса Анненберга стане найбільшим переходом для диких тварин у світі.

Це надзвичайно великий надземний перехід. Лінії електропостачання, водопостачання, газу та зв’язку довелося перебудувати та закопати. Такі речі дорогі та трудомісткі, і не всі в це вірять. Те, що починалося як ідея на серветці, перетворилося на проект вартістю приблизно 114 мільйонів доларів, зростаючі витрати викликали критику. Час і рельєф поставили цей земний проект в центр уваги в критичний момент еволюції міста. Це широкі простори Заходу, переплетені горами та каньйонами, дикими квітами та дикими тваринами, які надихнули багатьох переїхати сюди покоління тому. Протягом років історичні стежки стали дорогами, які перетворилися на шосе, а потім на автомагістралі, які скоротили міграційні маршрути, зменшили генофонд і дозволили стійким рідним ландшафтам поступитися місцем більш вибухонебезпечним. Яка б не була ваша думка, це стане найбільш помітним прикладом того, як міста та передмістя по всьому Заходу можуть почати відновлювати ті самі ландшафти, які зробили їх варто жити, подібно до того, як High Line в Нью-Йорку призвів до ботанічного відновлення занедбаних куточків міст по всьому світу. Але перш ніж дивитися вперед на те, що може статися, варто зрозуміти, як цей експеримент виник.

Томас Дж. Сторі

"Це єдине місце в цьому регіоні, де є захищений простір з обох боків автомагістралі," говорить Пратт. "Це воронка в пісочному годиннику."

Дивлячись з висоти, це легко побачити. На північній стороні 101-го шосе підніжжя з'єднуються з більшими горами, домом для національного лісу Лос-Падрес, який простягається на північ аж до Біг-Сур. Це понад 1000 квадратних миль дикої природи. Навколо нашого виступу є понад 250 квадратних миль захищеної землі у вигляді кількох державних парків та національної рекреаційної зони гір Санта-Моніка. Не погано, враховуючи, що це заховано між заможними передмістями та Малібу. Ці два різні дикі простори мають спільну екосистему, складну та яскраву природу, яка допомогла надати ранньому Лос-Анджелесу утопічну репутацію. Тут мешкає сотні рідних рослин і тварин, включаючи харизматичного верхівкового хижака, який привів Пратт сюди з її прекрасного місця в Йосеміті багато років тому: пума.

Мілка ямка, що з'єднує їх—Каньйон Свободи—була перервана ревучою автомагістраллю. Це означає, що потік життя був перерваний. Таке явище є катастрофічним для загрожених видів, таких як пума та її середовище існування, саме тому вчені позначили цю важливу чверть милі як гарячу точку біорізноманіття. І саме тому, протягом останніх 14 років, Пратт присвятила себе відновленню цього зламаного екологічного зв'язку.

"Ми не знали, наскільки важливі з'єднані ландшафти для збереження екосистем раніше," говорить Пратт з плечима. "Тепер ми знаємо."

І все ж, якби не одна особливо передчасна пума, нічого з цього б не сталося. Пратт не була б тут зі мною, і сумніваюся, що хтось інший витримав би десятиліття з 60- до 80-годинними робочими тижнями, щоб допомогти це виправити.

---

Ви, напевно, вже чули історію P-22. Назвіть ще одну пуму, яка була представлена в газетних статтях по всьому світу або профільована на 60 Minutes. Але в 2010 році він був просто ще одним сліпим кошеням, народженим біля чагарників в Агура Хіллс, на неправильній стороні автомагістралі.

Його батько, P-1, так званий "Король Гір," був найбільш страшною пумою серед свого виду, і він мав найбільшу територію в Санта-Моніці, але серед пуми немає непотизму. Як тільки молодий звір втрачає матір, що може статися вже в 15 місяців, він залишається сам. Дорослі пуму вбивають молодих самців, які потрапляють на їх територію, але P-22 був заблокований у маленькій половині асиметричного пісочного годинника. Без воронки не було безпечного місця для P-22. Перехід через 101 був би самогубством, тому він вирушив до міста.

Його виявили там лише в 2012 році, коли Мігель Ордеñана був польовим біологом на дослідженні міської дикої природи в парку Гріффіта—домі зоопарку Лос-Анджелеса, обсерваторії Гріффіта та Грецького театру. Не те, щоб хтось очікував багато від цього дослідження. Ордеñана встановив камери на межах парку та на надземному переході над ділянкою 101, відомою як Голлівудська автомагістраль, яка забезпечила вхід у Голлівудські пагорби. Він збирав SD-карти та переглядав відеозаписи перед усіма іншими, що означало, що він був першим, хто побачив фото безсумнівно кішки.

Це фото здивувало навіть місцевих біологів, які вивчають пум у окрузі Лос-Анджелес. Вони швидко відстежили, наділи нашийник і позначили його як P-22. "P" за пума; "22" тому, що він був 22-ю пумою, позначеною в окрузі. Генетичне тестування визначило, що P-22 народився на північному краю округу, що означало, що йому довелося перетнути дві з найбільш завантажених автомагістралей у країні—405 і 101—щоб дістатися до парку. Це був перший випадок.

Бет Пратт ледве могла повірити тому, що прочитала в Los Angeles Times. Вона закохалася в великих котів з дитинства, завдяки класикам, таким як Wild Animal Kingdom та Born Free, справжня історія про левицю, виховану екологами, і вона тільки почала працювати в Національній федерації диких тварин. Вона швидко зателефонувала Джефу Сікічу, біологу дикої природи з Національної служби парків, який запросив її до парку Гріффіта, щоб відстежити P-22. "Моя перша реакція була: 'О, Боже, заберіть цю кішку звідси. Тут є каруселі та знаменитості, які вигулюють своїх собак. Їй не місце тут.'" говорить Пратт.

Навіть з нашийником P-22 виявився неможливим для виявлення того дня, але чим більше Сікіч говорив про пум і їхні виклики в такому урбанізованому середовищі, тим більше усвідомлювала Пратт, що ці коти мають право тут бути. Це була їхня територія задовго до каруселей та знаменитостей, які вигулюють своїх собак, і Пратт охопила бажання допомогти. Під час вечері з тайською їжею того вечора Сікіч згадав, як корисно було б побудувати коридор для диких тварин там, де народився P-22. Не те, щоб він очікував, що з цього щось вийде.

---

Наступного разу, коли ми з Пратт розмовляємо, ми відстежуємо кроки P-22 через Голлівудські пагорби, що вона робить щорічно протягом десятиліття. Хоча точний маршрут, яким пройшов кіт, невідомий, вона взяла на себе мрійливі свободи і почала свій 50-мильний похід з переходу для диких тварин в день, коли були висаджені перші сіянці на надземному переході. Ми зустрічаємось опівдні на третій день її чотириденного походу в парку Кольдводер, де ми підбираємо стежку, що проходить повз ковані та ланцюгові паркани, які відокремлюють дикий та заплутаний дубовий чапараль від охайних та бездоганних садів троянд, басейнів та тенісних кортів. Наша мета—оглядовий майданчик Голлівудського театру, за шість миль. Під нами, Студіо Сіті гудить.

"Ця прогулянка справді розповідає історію того, з чим цим тваринам доводиться стикатися," говорить Пратт, коли я запитую її, чому вона робить щорічний похід. "Навігація цими районами, тут гавкають собаки, фари, шум. Йому довелося орієнтуватися в цих стресових міських умовах."

Після початкової зустрічі Пратт з Сікічем у 2012 році, вона витратила рік на дослідження переходів для диких тварин, концепції, яка виникла у Франції ще в 1950-х роках. У Банфі в Канаді з 1970-х до середини 1990-х років було побудовано серію з 24 надземних та підземних переходів, щоб дозволити койотам і ведмедям, пуми та оленям, лосям і бізонам перетинати швидкісну Транс-Канадську автомагістраль без шкоди. У 2014 році Пратт допомогла Caltrans подати заявку на федеральний грант, який покриє дослідження доцільності, щоб дізнатися, чи можливий подібний перехід для диких тварин у Каньйоні Свободи, і вона організувала мітинг, який ознаменував початок її кампанії Save L.A. Cougars.

"Я думала, що прийдуть 20 людей," говорить Пратт. 400 людей прийшло, включаючи автобус зі студентами, які несли плакати, що вимагали коридор для диких тварин. "Це було як: вау, ми справді на щось натрапили."

P-22 жив своїм найкращим життям у Л.А. Коли він не полював на оленів у сусідстві або не ласував канадськими гусьми, які паслися на полях публічного гольф-курсу, він спав, заховавшись у розкішному кладовищі Фореств Лон.

Хоча його нашийник дійсно пінгнув у Universal Studios, і кіт, безумовно, проїжджав по Mulholland Drive. У 2013 році фотограф National Geographic Стів Вінтер зробив вражаючий знімок P-22, що прогулюється повз знак Голлівуду. Люди по всьому світу побачили це фото і закохалися.

"І любов," говорить Пратт, "це перший крок до дії."

Звичайно, потрібно більше ніж любов, щоб побудувати найбільший у світі перехід для диких тварин. Потрібні гроші, і багато їх. Дослідження доцільності довело, що Каньйон Свободи був ідеальним місцем для переходу, але підземний перехід—менш витратний варіант—не спрацював би. Це мав бути надземний перехід, з початковою оцінкою вартості 56,8 мільйона доларів, і Пратт ніколи не займала позицію зі збору коштів. "У мене не було жодного Роледекса," говорить вона. Вона почала з того, що намагалася залучити окремих осіб, запрошуючи невеликі пожертви. "Я пам'ятаю, коли ми отримали нашу першу пожертву в 500 доларів. Я була так вражена, що вийшла на сцену на мітингу з одним з тих великих чеків."

Вона отримала близько 1,2 мільйона доларів від Каліфорнійської державної берегової охорони для покриття витрат на інженерні роботи. Потім у 2015 році Пратт зв'язалася з Леонардо ДіКапріо та його фондом. Він пожертвував велику суму, і його участь відкрила двері. У 2016 році легендарний благодійник Уолліс Анненберг зустрілася з Пратт і була зацікавлена її інтелектом і духом. Вона пожертвувала 1 мільйон доларів і спостерігала, як Пратт перетворила це на ще 20.

Пратт повернулася до Фонду Анненберг у 2021 році, коли дизайн був остаточно затверджений. До того часу бюджет на будівництво зріс до понад 80 мільйонів доларів, що включало закопування електричних стовпів Southern California Edison, щоб зменшити ризик пожеж. Анненберг схвалила грант на виклик у 25 мільйонів доларів, що означало, що Пратт повинна була його зрівняти, щоб отримати кошти. Зростаючі витрати, частково викликані тарифами, призвели до значної вартості проекту. Протягом років Пратт продовжувала працювати над своїм високим і низьким стилем. Вона і ДіКапріо залишаються на зв'язку, і вона модерує Facebook та Instagram-сторінки P-22. Для неприбуткової кампанії вона також продає товари P-22 за допомогою своєї волонтерської матері. Можна знайти недоліки в такому виді фетишизації. Насправді, Пратт критикували за те, що вона перетворила P-22 на знаменитість. Але P-22 ніколи не був знаменитістю. Він був піонером. Як вовк, що вирушає в нові території, розширюючи та зміцнюючи популяцію диких вовків. "Справа не в тому, що індивіди є всім у природі," говорить Пратт, "але вчені починають бачити, що індивіди дійсно сприяють змінам і адаптації на благо всієї популяції."

Томас Дж. Сторі

Коли сонце кидає свій тьмяний світло на Mulholland Drive, Пратт і я наближаємось до оглядового майданчика Голлівудського театру. Ми досягаємо східного краю Mulholland Drive. Під нами, Голлівудська автомагістраль звивається через...